떨어지는 순간의 질문
가을바람이 불 때마다 나뭇잎은 조용히 자리를 비운다. 고통의 비명도, 이별의 통곡도 없다. 그저 바람을 따라 굴러가며 땅 위에서 새로운 위치를 찾을 뿐이다. 나는 그 무언의 이동을 지켜보며 스스로에게 묻는다. 우리는 왜 이토록 떠나는 일에 소란스러운가. 나뭇잎은 가지를 떠나며 자신이 무엇이었는지를 말하지 않는다. 그저 떨어지는 행위 자체에 모든 것을 맡긴다. 그 태도에서 묘한 존엄이 느껴진다.
흔적이 아닌 존재로 남는 법
낙엽이 된 뒤에도 나뭇잎은 완전히 사라지지 않는다. 바람에 시달리며 부서지고, 빗물에 젖으며 무르게 변하고, 결국 흙이 되어 사라진다. 그러나 그 사라짐은 소멸이 아니라 환원이다. 그 흙은 다시 뿌리를 지탱하고, 뿌리는 다시 잎을 밀어 올린다. 이 단순한 순환을 알면서도 우리는 왜 흔적을 남기려 애쓰는가. 나뭇잎은 기록되지 않아도 존재한다. 이름이 없어도 자연은 그를 기억한다. 남는다는 것은 박제된 증거가 아니라, 다시 쓰이는 시간 속의 움직임일지도 모르겠다.
초록의 시절과 단풍의 시절 사이
우리는 흔히 가장 생생한 잎을 초록색일 때라고 생각한다. 그러나 세상은 붉고 노란 빛깔로 물든 순간의 나뭇잎을 더 오래 기억한다. 생기의 절정이 아니라, 끝을 마주한 순간에서야 색을 터뜨리는 것이다. 마치 자신의 마지막 역할을 과장 없이 수행하듯. 그 모습은 화려하면서도 조용하다. 나는 그 붉은 잎을 바라보며 생각한다. 삶에서 가장 빛나는 순간은 어쩌면 젊음이나 성공이 아니라, 끝이 다가오고 있다는 사실을 받아들이면서도 꺼지지 않는 어떤 온도일지도.
나도 언젠가 하나의 잎이 되어
길을 걸으며 밟히는 낙엽의 바스락거림은 사라진 존재의 울음이 아니라, 또 하나의 문장처럼 들린다. 미완의 문장. 아직 끝나지 않았다는 암시. 언젠가 나도 하나의 잎처럼 누군가의 걸음 아래 놓일 것이다. 그때 나는 소리를 낼 수 있을까. 아니면 나 역시 조용히 흙으로 돌아가야 할까. 생각해보면, 중요한 것은 어떤 목소리를 남기느냐가 아니라, 누구의 걸음을 부드럽게 해 주었는가일지도 모른다.
나뭇잎이 가르쳐준 가장 단순한 철학
나뭇잎은 태어날 때도 말이 없었고, 떨어질 때도 말을 남기지 않는다. 그러나 그 침묵 속에는 인간의 언어로는 다 담을 수 없는 사유가 숨어 있다. 태어나고, 빛나고, 사라지되, 결코 허무하지 않은 존재 방식. 그것이 나뭇잎이 우리에게 전하는 가장 단순한 철학이다.
나는 오늘도 길 위에서 무심코 밟힌 낙엽 하나를 바라본다. 그것은 이미 죽은 것이 아니라, 다음 생을 준비하는 중이라는 듯 여전히 따뜻하다. 언젠가 나도 그러할 수 있기를 바라며, 조용히 발걸음을 거둔다.